这两天，人在巴塞罗那出差。
也终于把记日记这个事，坚持了好几天了。
之前一直有开始记日记的想法，也断断续续记过一些，但是没有坚持下来。而现在，真正让我开始重新思考日记的，是两个人。
一个是马伯庸。
2024年的12月28日，他决定重新开始写日记。
他这种写故事写到起飞的人，其实完全可以说一句我脑子就是最好的硬盘，结果他选择老老实实写日记，理由也很简单，因为记忆靠不住，时代太密集了。
另一个是罗振宇。
他从大年初六开始，每天开始录视频日记，面对镜头像跟朋友聊天一样，把每天的思考和情绪说出来，留档。那一刻你会很直接地意识到，有一些东西，如果当场不留下来，过两天就找不回来了。
他们这两个，一个讲故事讲了半辈子，一个做内容做了半辈子，明明已经拥有了极强的即兴表达能力，却都在认真补这一课，补记录的课。
我想说一个观点。
就是AI时代，日记，就是你存在于这个世界的，真实的锚定。
我其实这两天好好思考了一下，会发现，过去这三年，我经历了太多太多的事情，见了太多太多的人，有过太多太多的想法，但真正被留下来的，少得可怜。
我翻了一下自己的聊天记录，翻了一下朋友圈，翻了一下备忘录，能找到的碎片寥寥无几。
大部分的日子，就这么过去了，像水一样流走了，连个水渍都没留下。
你说我忙吗？那可太忙了，忙到起飞。你说我每天都在产出内容吗？是的，公众号在写，视频在拍，直播在做，公司在开。我输出了大量的东西，但其实非常坦诚的讲，那些是给别人看的，是我认为，对别人有价值的内容。
我自己的呢？
我自己经历的那些事，那些凌晨六点还在肝的夜晚，那些跟别人吵到面红耳赤之后一个人坐在车里发呆的时刻，那些突然被某个读者的留言击中，有点泪目但忍住了的瞬间，这些东西，现在看来，哪里都没有。
不是说它们不重要，是我觉得它们太日常了，不值得记。
但我现在觉得它错了。
恰恰是那些你觉得太日常了的东西，才是你这辈子真正活过的证据。
我昨天下午从荣耀的发布会出来会酒店，走在巴塞罗那街头，周日，满大街的商店都关门了，因为西班牙周日休息，周日连商店都休息，街上很安静，偶尔有人遛狗，有人坐在路边的长椅上晒太阳，隔壁就是巴萨的主场诺坎普球场，只不过正好在翻新。
然后头顶飞过几只鸟。
我跟朋友说：我靠，这大鸟还挺好看。
朋友说：那不叫大鸟，那TM是海鸥，我们离海不算很远。
那一瞬间，我忽然觉得，有一种久违的宁静感。
远离了AI、远离了喧嚣的宁静感。
那种感受，不是任何一张照片、任何一段文字、任何一个AI生成的内容能给我的。
我没有选择那只海鸥在那一刻飞过，我没有计划好要在那个瞬间感受到什么，可那玩意儿，它就是在那一刻，撞上我了。
那一刻，我觉得我需要，把今天看到的和感受记录下来，记下我这一天的生活。
我的记录方法是学马伯庸的，特别简单。
就是效仿《越缦堂日记》体例：
细大必书，积玉碎金，一日不定几例，一事一条，所读何书，所见何人，所遇何事，皆日常直录。以记事为要，议论次之。
用人话说就是多写事实，一条一条的记录，只记录事实和感悟。
所以，具体怎么开始？
我知道到这一步可能有人开始觉得，你说的这些道理我都懂了，但我就是懒啊，每天写日记也太麻烦了吧，我坚持不下去怎么办？
说实话我也担心自己坚持不下去。
所以我这两天研究了一套对我来说门槛特别特别低的方案，而且还能锻炼一下表达能力，是马伯庸和罗振宇的结合体，目前感觉良好，成本极低，分享给大家。
核心原则就一条：
口述，不要写。
很多人一听到"写日记"三个字，脑子里浮现的画面就是坐在书桌前，打开一个本子或者文档，一个字一个字地敲，这个画面本身就有巨大的心理压力。
别这样。
当你有任何想记的东西，你就掏出手机，打开备忘录，切到语音输入，然后开始说。
不需要用任何所谓的AI产品，也不需要搞一些乱七八糟的复杂笔记，就手机备忘录就可以。
能坚持，才是最重要的。
打开备忘录，就跟你跟朋友发语音一样，想到什么说什么。"今天干了什么什么，见了谁谁谁，有个事儿让我挺烦的……"就这种，两三分钟说完，语音就自动转成文字了。
我现在用的语音输入法是豆包输入法，目前试下来语音识别是最准的。
不是打广告，但这确实是为数不多的，能把Pocket 3、FOMO、Gemini这种词给识别准确的语音输入法。
一定要去说，不要写。
口述和打字，在日记这件事上，有本质的区别。
我打了太多字了，所以有件事我非常的清楚，在你真正去打字的时候，你不只是在记录你的想法，你同时也在编辑你的想法。
你打了一句话，觉得不太通顺，删掉重写。
你想表达一种感受，但打出来之后觉得太矫情了，改成一个更克制的版本，比如你本来想写"今天那个煞笔真的把我气死了"，但打到一半觉得这样写好像太情绪化了，于是改成"今天跟XX沟通的时候有一些摩擦"。
打字的时候，你的大脑里有一个编辑在实时工作，它会帮你润色、修剪、美化、克制。
这个编辑在你写公众号或者写很多对外的内容的的时候很有用，但在你写日记的时候，它是你最大的敌人。
而当你按住语音键开始说话的时候，你来不及编辑，话已经出口了，你不可能像打字一样删掉重来，你只能往前说。
而且说话的速度比打字快得多，也能大大的减少你的时间，同时，还能锻炼你的语言表达能力，说话这个事，我们很多人其实都做的不好。
我现在的习惯是，白天如果方便的话，我会随时随地打开备忘录大小记，就记录一下当下的事实和感受，晚上躺在床上准备睡觉的时候，打开备忘录，再按住语音键，补一下今天没来得及记得，再随便说几句，最多三五分钟就说完了。
而且有时候，你会发现一个很有趣的现象。就是你本来觉得今天没什么好说的，但你一开口，说着说着就停不下来了。
日记这件事，我其实觉得最大的敌人就是仪式感，你一旦给它加上仪式感那我觉得它的死期也就不远了。
当然，也有很多人会问，我要不要用那些AI润色的方式再去优化一下我的日记。
我的推荐是，不要。
日记的价值不在于文字的质量，在于文字的真实。
你那些不通顺的、有语病的、前后矛盾的、甚至有错别字的记录，才是你最真实的状态。它们就像录音，不会被修改过的录音，几十年后再回放，你依然能听到当时的心跳。
但如果你让AI帮你美化了，那就不是录音了，是翻唱，调是准的，音色是好的，但已经不是你的声音了。
当然，只剔除一下嗯嗯啊啊的那种纯粹的口癖，我觉得是OK的。
AI有另一个正确的用法我觉得特别好，就是回顾。
你可以把你这一周或者一个月的日记丢给Claude，让它帮你做一个月度回顾。它会帮你发现一些你自己没意识到的规律，比如你每周三情绪最低落，比如你一提到某个项目就会焦虑，比如你其实这个月做了很多事但一直觉得自己什么都没做。
这种用法就会很好，因为AI在这里扮演的角色就不是去帮你润色内容了，而是帮你读和总结，帮你从那些杂乱的记录里找到线索。
但前提是，原始材料必须是你自己的。
如果连原始材料都是AI写的，那AI帮你做回顾就成了AI在读自己写的东西，整个链条里根本没有你了。
最后，我还是想说一下。
AI时代记日记的意义。
在AI时代，日记可能不只是一个好习惯的问题了。
它正在变成一种必需品，而且是那种你越晚意识到，代价越大的必需品。
罗振宇在他那条视频日记里提到了一句话，是作家刘恒写的。
"在人工智能可以取代几乎所有人类的表达之后，唯一幸存的便是人类个体对自己生命的独特表达。"
我做了三年AI内容，我可能比绝大多数人都更清楚AI能做什么。
我用AI写过策略方案，做过数据分析，搞过视频脚本，建过自动化流程，甚至连公司内部的各种SOP都基于各种各样的skills搭建的。
AI太强了，强到什么程度呢？强到有时候我自己都分不清，我写出来的一段话里面，哪些是我真正想说的，哪些是被AI的思路带着跑的。
这个感觉一开始很微妙，后来越来越明显。
有一次我跟Claude聊一个选题的角度，它给的那个角度我觉得特别好，确实是我之前没有想过的，我就用了，最后那篇稿子，数据确实还不错，大家哐哐点赞。
可，后面细细想来，那篇文章里面，还有多少是"我"呢？
或者说，“我”和“你”，到底代指的又是什么？你又凭什么觉得，你是“你”呢？
后面想了想，答案其实特别简单。
因为你记得。
你记得你的名字，你的经历，你的喜好，你爱过的人，你犯过的错。这些记忆串在一起，构成了一个连贯的故事，这个故事就是"你"。
而现在，当AI可以帮你写文章、帮你想观点、帮你做决策、帮你分析情绪的时候，什么东西是真正属于“你”的？
你的观点是你自己想出来的，还是AI帮你整理的？你的文风是你自己的，还是AI帮你润色出来的？你的审美是你自己培养的，还是算法投喂出来的？
你仔细想想，会发现这些问题越来越难回答了。
你的观点？AI能输出比你更全面的。
你的知识？AI碾压你。
你的表达能力？AI可以模仿你的风格，而且越来越像。
你的审美？AI可以分析你的偏好然后反向投喂给你喜欢的东西，导致现在很多人的审美都在被信息茧房和算法塑造。
那在这个一切都可以被生成的时代，你作为一个人，还剩什么？
人会迷失的。
所以，我觉得，需要找到在这个真实世界的锚定，而这个锚定，最好的方式，就是记日记。
未经记录的生活，在某种意义上就是未曾发生的生活。
一千年前日本有个宫女叫清少纳言，写了一本《枕草子》。
按现在的标准看，它就是一个日记本。里面写的全是鸡毛蒜皮，什么"夏天的夜晚最好"、"让人讨厌的事情是什么什么"、"这个人今天穿的衣服颜色真好看"。
就这些东西。
一千年后，这本日记成了日本文学史上最伟大的作品之一。你透过那些琐碎的文字，能清清楚楚地看到一个活在一千年前的真实的人。
她喜欢什么，讨厌什么，什么东西让她觉得美，什么东西让她烦躁。
人的自我从来不是一个固定的实体，而是一个不断被讲述出来的故事。
你之所以觉得"我是我"，不是因为你的身体没换，其实是因为你能把昨天的自己、十年前的自己、和今天的自己串成一个连贯的叙事。
人的记忆，其实极度的不可靠，这块有太多的证据和研究来体现了。
而日记提供了一个锚点，它是你在当时当刻留下的证词，不会随着后来的记忆重构而漂移。
而且人的大脑，跟大模型一样，其实有个东西非常有趣，叫做压缩算法。
亨利柏格森，一个法国哲学家，1927年拿了诺贝尔文学奖，很有意思的一个人。
他区分了两种时间，一种叫钟表时间（temps），均匀、等速、无差别地流逝，另一种是绵延（durée），是我们真正活在其中的、有浓度差异的主观时间。
随着年龄增长，我们被惯性裹挟，日子越来越同质化，大脑就会启动压缩，把重复的日子压成一条，把没什么特别的周末直接丢弃。于是一年过完，回头一看，空空荡荡，又一年就这么过去了。
而小时候，总会被记得，因为那时候，我们还小，还对这个世界，充满好奇。
我觉得日记就能非常好的对抗这个压缩，当你每天记录的时候，你就会被迫去注意今天和昨天的不同，被迫从同质化的流水线上找出这一天的独特纹理。
而这些被记录下来的真实的经历和感悟，能帮你，在这个AI时代，找到你生而为人的，最真实的锚定。
所以从今天开始记日记吧。
把你今天吃了什么、见了谁、被什么事情触动了、有什么念头冒出来了，都说出来。
说给你自己听。
说给十年后的你听。
说给这个很快就要被AI填满的世界听。
在2026年的这一天，这里曾经站过一个真实的人，他有过一些微不足道的烦恼，有过一些说不清楚的感动，有过一些也许到死都没想明白的困惑。
但他活过。
并且他记得。
